2008年２月３日号。＜都心大雪。久しぶりに都会に降る雪が子どものころの記憶を蘇らせるのはなぜだろう＞。

　2008年２月３日号。＜都心大雪。久しぶりに都会に降る雪が子どものころの記憶を蘇らせるのはなぜだろう＞。 　４時半起床。 　私は知っていた。半ば覚醒しつつあるうちから、今朝の地面が白くなりつつあることを。 　実に不思議なのだが、雪が降っている朝は、目覚める前からそのことがわかる。私の遺伝子の中に、雪国の狩人か何かの記憶が組み込まれているのかもしれない。八ヶ岳の山麓に生きてきた母方の血だろうか。 　ひとつは音だろう。さまざまな音に満ちている都会だからこそ、雪の朝は劇的に変貌する。目覚めつつある聴覚がそのことを悟って、脳になにごとかの信号を送るのかもしれない。 　そういうわけで、都心は大雪だ。霏々として積もりゆく雪は細かく、上からではなく横から降っている。軽井沢の自宅ではよく見る風景だが、都心でこれは珍しい。 　積もる雪である。 　夕方までこれが続くと天気予報は言っているから、雪に慣れていな